如往年般，今年的柿子树亦未展露花颜。
那些身高仅及米许的柿树，整齐地伫立在小区花园之中。秋日的金黄中，它们承载着我缓缓消逝的童年，是幸福的具象。记得这些柿树，是奶奶在世时，笑颜如花，汗水中亲手植下的希望。如今，它们已硕果累累，回报着岁月的耕耘。
她曾说，柿树是有灵魂的。每当施肥之时，她便巧设名目支开园丁，亲自料理。夕阳下，她那苍老的身影缓缓抬起，手中的小水桶轻提，满足的笑容映照着耕耘的喜悦。
近日，每当我放学乘车路过，总见孩童们攀树摘柿。有的孩子甚至迫不及待地将柿果送入嘴中。目睹此景，我非但没有失去的失落，反感到由衷的欢喜。我欣慰，不是为己，而是为那位赋予这些树生命的人。我明白，那愈发苍老的身影已不可再见，但确信她已融入每一棵树，甜美的柿子是她最青春的笑容。
生命终将留下遗憾，久矣，我始终记得，有一个人，本应最先品尝这人间美味，却未曾与这些小精灵谋面。
念及此处，心头泛起酸楚。
今日，我特意早起，在月色的朦胧中出家门，随着阳光的渐亮而归，手中多了一兜黄澄澄的柿子。"一年了，柿子都黄透了。"我换衣间像念台词般自语，打算将此话告诉她，让她知晓，那个让她牵挂、白发苍苍的男孩，已不再羞涩。
面对她，我与她对视，那双眸依然慈祥，嘴角轻扬，含笑如初。我将柿子放在她面前，那句已嚼烂的"台词"哽咽难言。最终，只挤出一句："我给您送柿子来了。"
方才察觉，生活远非戏剧，哪有深沉的对视，哪有成熟的台词，哪有放声的哭泣？现实又岂是如此。
我还是模仿着电视里的样子，坐在她身边，向她倾诉我的喜怒哀乐。然而，她似乎更偏爱眼前的那兜柿子。我邀请她品尝，她无声以对。我向她描述孩子们摘柿的情景，她含笑倾听。我告诉她，今年柿树未开花，她笑我傻，柿树原不会开花。但她不知，这满园的柿树若真有灵，只愿为她一人绽放。她是对的，柿树确有灵性。
返回小区，途经那片柿树花园，满园秋色触发思绪，我走过了这条漫长的思念之路……